La escritura de V. Woolf, atestigua de un combate íntimo y radical de lo femenino que aquí nos interesa como algo inseparable de su actividad de escucha, de escritora y de la niña investigadora que ella era y de los lugares engendrados por ella en la palabra así sea fragmentada. Para V. Woolf, en To the Lighthouse, lo femenino maternal, es la voz de la madre que ella perdió a los umbrales de su adolescencia. La reminiscencia de las palabras pronunciadas, la escucha hacia un estado de lenguaje que pretende y que presupone la representación inconsciente a la imagen de un ritmo primordial hacia un inconsciente del lenguaje, es reivindicada a lo extremo y provee la tensión y la musicalidad de la escritura. En el presente texto, se trata de la voz de la madre, del rastro mnésico de una reminiscencia sonora que constituye el movimiento de la escritura mostrándonos el escenario de base maternal y ecolalica que aquella del intercambio de lenguaje.