C’est seulement depuis un demi-siècle environ que la philosophie et les sciences humaines considèrent le regard pour lui-même et étudient sa présence et son action dans la vie actuelle et dans l’histoire. Se fondant sur les recherches récentes des historiens des mentalités, l’auteur suit pas à pas la façon dont s’est effectuée cette émergence, de façon à dégager la spécificité de la notion freudienne correspondante.

Il envisage ensuite comment la psychanalyse est parvenue progressivement à situer le regard au sein des objets qui régissent notre vie inconsciente. Tantôt confondu avec le sexe, avec une instance surmoïque, ou tutélaire, ou avec un objet partiel, il est plutôt à définir comme le signal avant-coureur du message énigmatique, condensant le noyau sexuel du message et poussant le sujet à lui donner corps d’une façon ou d’une autre.