L’écriture de V. Woolf témoigne d’un engagement intime et radical dans la féminité qui nous intéresse ici en tant qu’inséparable, me semble-t-il, de son activité d’écoute, d’écrivain et de l’enfant-chercheuse qu’elle était, des lieux engendrés dans la parole, aussi fragmentaire soit-elle.

Pour V. Woolf, dans To the Lighthouse, le féminin maternel est la voix de la mère qu’elle a perdue au seuil de l’adolescence. La réminiscence des paroles prononcées, l’écoute tendue vers un état de langage qui prédate et sous-tend la représentation consciente comme un rythme primordial vers une inconscience du langage, est portée à l’extrême et fournit la tension et la musicalité de l’écriture.

Dans le texte ici présenté, il sera question de la voix de la mère, de la trace mnésique d’une réminiscence sonore qui fonde le mouvement de l’écriture en nous dessinant la place d’une arrière-scène maternelle et écholalique qui est celle de l’échange du langage.

Adolescence, 2008, T. 26, n°2, pp. 345-361.