Il est des hommes qui rappellent que le cours de l’histoire n’est ni lent ni régulier. Le Caravage (1571-1610) en fut par ses innovations si radicales qu’elles bouleversèrent le développement de la peinture occidentale. Querelleur, fauteur de troubles et condamné pour assassinat, Caravage ne cessa pourtant jamais de peindre qu’il fût sous la protection de grands mécènes ou en fuite pour échapper à la justice pontificale. Le contraste entre le saisissement pictural d’instants suspendus et son errance vitale jalonnée de passages à l’acte laisse penser qu’en dépit d’une œuvre considérable, son pouvoir créateur n’ait pu prendre le pas sur l’inflexion mortifère qu’il met en scène dès ses premiers tableaux. Son errance s’est accentuée à la fin de sa vie tandis qu’il se livrait encore, à l’abri de la toile, à de grandes compositions religieuses aux thématiques désespérées, en quête d’une absolution divine.

Adolescence, 2008, T. 26, n°2, pp. 423-448.