Invité par son thérapeute à écrire de la façon la plus libre qui soit, un jeune adolescent de quatorze ans pris en charge en hôpital de jour, va déployer un récit que jalonneront diverses représentations de la mort. À celles-ci Dan tentera de faire correspondre une forme de réponse potentiellement salutaire et la plupart du temps rendue possible par la convocation de différents personnages romanesques. Son récit sera finalement clôturé par une scène où mort et symbole viendront à se lier comme pour enfin prétendre à quelque trouvaille structurante.